强烈的形式感与质朴的自然主义构成了《痛苦与荣耀》的两条故事线，随后，我们明白，这是一部戏中戏的嵌套结构，阿莫多瓦以一种非现实感营造“此在”，萨尔瓦多的家近似于Art Gallery，而他正在经历着外界的符号化之中，成为“被观看”的艺术品与被搬演的对象；而这也是导演阿莫多瓦的焦虑，高对比度的色块正在将他吞噬。 《痛苦与荣耀》是私密化的Nostalgia，也是一次regression，由凝滞的艺术品状态退回地中海光照充足的夏天，以及那个看书的男孩。毫无疑问，阿莫多瓦理想主义地重构了这种回忆，他没有像寺山修司一样在不断回溯中还原其真实的模样，而是顺遂着真夏夜的烟火，获得一种“重生”之喻。